文茵一整个春日都没怎么出门。她时常坐在窗边观窗外渐渐茂盛起来的枝叶，用指尖描摹树影。她病的太久，长时间闷在屋里，有时伸出手来，指尖迎着光似乎是透的。年前我和小伍在院子里扎了个秋千，紧紧挨着春日开花的玉兰树，本想着春日里能使文茵快活些的。最后到底还是闲置下来，没怎么派上用场。我有时看着她一个人坐着，一句话儿也不讲，会没来由的心慌，常催着她出门晒晒太阳。到四月里她就只吃些宁神的药，可还是显得虚弱。身体上的病症大抵并不能使她至此，是她消沉的心绪使得她到了边缘。现在回想起来，夫人离世的过程是缓而温的，文茵对那种剥离大抵早有了些准备。可老爷的失踪则是骤然的，活不见人死不见尸的消耗着她的心神，连痛苦的嚎啕都没有就击垮了她的身体，让她再生不出其他的兴趣来去做任何事，连吃喝都变成了一种沉重的负担。有一日夜间我心绪不宁，起身时看到她坐在自己素日坐着的窗边，窗户大敞着，手边放着一枚银亮的匕首。她病后什么都不曾对我说过，但那个晚上她的样子让我一直以来隐隐约约的忧虑得到了证实。我装着愤怒去质问她，她甚至不曾开口反驳。原本只是装出来的愤怒，到最后却真的让我失态，抓着她的肩膀狼狈的落下泪来。我想要劝慰她存生志，张着嘴半天却说不出理由来。