没有十里红妆，没有凤冠霞帔，甚至于没有一顶轿辇，就这么平淡无奇地嫁了出去。凑了些从府上小姐们头面上拆下来的零碎，裁了块红布缝了衣裳，在老爷主母跟前拜了一拜，就这么随意地把自己交了出去。她心里是有些不甘的，可自己也说不出不甘些什么。是随便嫁了个仅有一面之缘的马夫？是没有正儿八经的婚典？许多事都是由不得自己的。那年，她七岁。被父亲领着到了一间布置讲究的房间，围炕上铺着织锦纹样的垫子，上边坐着一个披金戴银的妇人。父亲让她跪下，叫大娘子。她不明所以，但终是照做了。然后就这么不明不白地成了大娘子房里的丫鬟，就只为了几串腥臭的铜钱。这一次，大抵也是为了钱吧。父亲又赌输了，她知道。她曾劝过他不要再赌了的。她哭着来到世间，此刻却可以笑着走向永恒。她笑了。