十三岁，她是天真娇蛮的世家嫡女，他是身为质子的他国王孙，他在远处默默的看着她，身上的青衣带着淡淡的尘埃，弯腰拾起她身旁落下的一朵绢花。十五岁，她是新入宫的美人，他被接回国，临行前，他在朱红的宫墙外站了一晚，初晓，身上落满了晨间的露水。二十五岁，她是入主东宫的皇后，他是满身血腥的新立世子，在两国往来的礼物间留下沾着花椒香气的那份。三十岁，她成为太后，他已是最尊贵的王，两国间干戈再起，他带兵攻入都城，皇室南逃，诺大的宫室只剩下她，他看着端坐殿上，神态平静的她。一挥手：“以太后之礼待之”一夜，她约他相见，他为带一个侍从，穿着常服前往。她一身鹅黄衣裙俏生生的立在月下，洗净了铅华一如当年的青春少女。他含笑上前，拥她入怀，她一边微笑地倚在他怀中，一边抬手，猛地将染毒的匕首插入他的胸口。他倒地，衣襟微松，里面落出一绢花。她流着泪笑着，“时间长了，爱会变成恨。其实，当初已无选择”